ENTREVISTA – CARMELO SAN MARTÍN – ESCRITOR – “Una desaparición siempre es una herida abierta”

¿Cómo se gesta y nace este libro?
Este libro nace para recoger la historia de la desaparición de Teodoro, que vivía en nuestra casa, para que este suceso no se perdiera en la memoria. Al ser una persona desaparecida, no hay constancia de su muerte, como ocurre con otras personas. Quería cerrar el ciclo de su historia y rendirle homenaje.

Siempre lo he tenido en la cabeza: escribir lo que pasó, lo que vivimos y lo que ocurrió alrededor de la desaparición. He estado cocinándolo durante unos tres años, aunque hace dos que lo hago de una forma más intensa. He trabajado mucho tiempo, pero a ratos.

¿En el fondo, cuentas un misterio?
La desaparición de Teodoro se produjo en 1988. A partir de aquella desaparición, de esa tarde de junio y de los días siguientes que pasaron y que vivimos, hago un recorrido, con flashbacks, por lo que fue su vida. Yo tenía 10 años, y lo cuento cómo lo viví, en primera persona. Se trata de no ficción, no invento nada, ni teorizo ni hago hipótesis. Es la historia real de lo que pasó.

¿Cómo recuerdas la desaparición y los días posteriores?
Fueron días de angustia, de revolución, un lío muy grande en la familia. Un shock, porque no sabíamos qué ha pasado, dónde estaba. Se le buscó por el monte, por los caminos, por si se había desorientado o perdido. Vivimos una catarsis familiar y nunca supimos que había sido de él. El pueblo también se inquietó por aquello. Se vio muy alterada su tranquilidad con este acontecimiento.

¿Qué procedimiento llevó la búsqueda?
Hubo una denuncia ante la Guardia Civil que acabó en el juzgado de Estella. Se hacían batidas de la Guardia Civil, de la Cruz Roja y de voluntarios, además de búsquedas con perros de rastreo. Pero en el juzgado se archivó el caso porque no había pistas para poder seguir. Una desaparición siempre es una herida abierta, un capítulo no cerrado con preguntas sin respuestas. El tiempo va pasando y la vida sigue, pero aquello que sucede siempre se queda ahí.

Aunque no teorices en el libro, ¿cuál es tu opinión acerca de los hechos?
Mi opinión personal, que no la digo, es que se perdió en el paseo y que probablemente murió por causas naturales. El problema de esta teoría es que nunca encontramos su cuerpo ni sus restos. Lo que hago en el libro es contar unas evidencias y que el lector saque sus propias conclusiones o teorice en su imaginación.

Tus libros anteriores cuentan hechos ajenos. En comparación, ¿ha sido más fácil o más complicado indagar y contar la historia personal?
Este libro no es ficción, tiene un carácter muy intimista, costumbrista y con un punto autobiográfico. No tiene nada que ver con todo lo anterior que había escrito. Tiene también un punto de misterio, de sentimiento y de vivencias. Para mí es más difícil indagar en la historia personal que bucear en los archivos. Los archivos habitualmente están destinados a historias colectivas; la historia personal es, sin duda, más complicada porque supone “desnudarte” y hay que quitar el pudor.

¿Qué pretende esta publicación, qué objetivos tiene?
El objetivo primero es, como digo, cerrar esta historia. Que este suceso no se pierda con el tiempo ni se borre de la memoria porque en el Registro Civil no figura un expediente de defunción. Que la historia esté por escrito en forma de libro implica que se guarden sendos ejemplares en las bibliotecas de Madrid y de Navarra. Que quede todo recogido. Teodoro tiene muchos sobrinos y este libro supone igualmente una memoria a sus familiares, y especialmente a mis padres, con quienes vivía mi tío abuelo, quienes sufrieron mucho su desaparición.